ESTA IMAGEN DE JUANITO GÓMEZ FUE
PREMIO NACIONAL DE FOTOGRAFÍA
 |
| Sus cuernos (mira el pitón izquierdo) eran puñales |
PATXI TENÍA ENTONCES 30 AÑOS, CORRÍA DEL AYUNTAMIENTO A LA ESTAFETA CUANDO SUFRIÓ CUATRO CORNADAS, UNA DE ELLAS MUY GRAVE
Hoy he pasado toda la mañana fesiva del Jueves Santo en su compañía repasando viejas historias de nuestros blogs y he seleccionado este capítulo épico en la vida del entonces mozo pamplonés coorredor del encierro Patxi Mendiburu, pues aquella fecha final de los Sanfermines del año 1980 fue la de su nacimiento a la segunda vida que Dios le ha regalado porque las intenciones asesinas del toro "Calljero" eran bien claras como lo demuestra este reportaje con el montaje de un vídeo anónimo y las preciosas imágenes fijas de Juanito Gómez, experto en Osasuna y San Fermín, como vamos viendo y seguiremos ofreciendo en fechas sucesivas.Callejero, un albaserrada sanferminero
Sisebuto
Toro Sanferminero [Colaboración de Víctor Manuel Arbeloa]
Del único toro, al que se le perdonaba la vida se pasó a varios todos de lidia y de muerte, en manos de caballeros y cortesanos. El rey Carlos II, nuestro señor, organizó la primera corrida de toros sueltos en 1385, y la Corte de Olite dio ejemplo y ánimos a muchas ciudades y villas navarras. Del toreo a caballo, con perros, venablos y lanzas, se pasó al toreo de a pie, en el siglo XVII, donde toreros navarros, de recia complexión física, se hicieron célebres con sus banderillas, desplantes, quiebros, recortes, saltos de garrocha, trascuernos, y el llamado "lance a la navarra" especialmente con toros navarros, pequeños, cortos de cuerpo y revoltosos.
escribió el poeta cristiano, taurófilo y sanferminero, J.M. Pérez Salazar.
Se llamaba "Callejero", 500 kilos, capa negra. Corrió en el encierro del 14 de julio de 1980. Había nacido cinco años antes, a principios de 1975, en Mirandilla, la finca que al noroeste de Sevilla tiene el Marqués de Albaserrada. En el encierrillo tuvo algún percance al meter una de las manos en una cuneta y quedó dolorido.
Cuando supe que en el encierro del día 13 había habido dos muertos, me juré no correr más. Pero...
A las ocho y un minuto, en la Plaza Consistorial, tras sortear al toro que venía adelantado, me encontré de frente con Callejero. La primera cornada fue brutal. Luego, me metió tres más que las sentí, pero no me dolieron (gracias, adrenalina).
Él, al pillarme, se resintió del tropezón del encierrillo. Llevaba sangre en la boca y cojeaba ligeramente. Caminaba despacio y daba continuos derrotes. Por Estafeta era tanta su indecisión que algunos mozos creyeron que se iba a dar la vuelta y corrieron hacia Mercaderes. A la altura de la Cafetería Belagua volvió a pararse sembrando el pánico. Gracias a la insistencia de los mozos, continuó, aunque lentamente, hacia la plaza. Pero no acababa de entrar por el callejón. Tuvieron que salir los dobladores. Al entrar a la plaza, giró a su derecha y pilló a un chico, a quien pudo darle un cornalón. Pero todo quedó en un puntazo. El toro no se cebó con él.
Para cuando entró en corrales, yo ya llevaba un rato en el hospital. Gravísimo, cuatro cornadas. Como dijo mi tío Tomás, presente en la operación que duró más de tres horas: "pudo ser más, pero también pudo ser menos".
Callejero no tuvo la oportunidad de demostrar su nobleza. No fue considerado apto para la lidía. Lo tuvo que matar un guardia civil.
Aquel toro pudo matarme. Pero, cuando yo ya estaba totalmente a su merced, se dio la vuelta y siguió su camino. Media docena de mozos hicieron lo imposible por quitármelo de encima.
Dos puñales astifinos,
cuatro feroces cornadas,
un combate desigual
entre un hombre y una bestia…
Un combate sin trincheras
en un espacio estrecho,
encajonado, entre tablas,
en el que no hay salida…
cuatro feroces cornadas,
un combate desigual
entre un hombre y una bestia…
Un combate sin trincheras
en un espacio estrecho,
encajonado, entre tablas,
en el que no hay salida…
Un parapeto humano
te impide la retirada
por el frente y por los lados,
y por detrás, el peligro:
una bestia enfurecida
te acecha sin cesar
con dos lanzas puntiagudas…Sisebuto
Toro Sanferminero [Colaboración de Víctor Manuel Arbeloa]
(Vuelve el toro mítico por sus fueros)
Los Sanfermines son unas fiestas eminentemente táuricas, no sólo taurinas, que conservan trazos y sobre todo el embrujo de viejos ritos culturales, que tuvieron como objeto al toro mítico desde los largos y oscuros tiempos protohistóricos.
Como casi todas las primitivas fiestas religiosas, también ésta acabó un día en fiesta civil y lúdica, pero no perdió del todo los ancestrales elementos cúlticos.
Del rito al juego
El toro era un viejo conocido de nuestra gente; animal sagrado, amigo-enemigo, sacrificial y alimenticio. Había quienes lo veían en sueños o hasta despiertos, de noche y de día, en cuevas y bosques, en forma de beigorri (vaca-toro rojos) o txekorgorri (becerro rojo), o echando fuego por la boca y las narices, o quemando las mieses y las metas.
El cristianismo, que fue ganando el corazón de los vascones, lentamente, pero no tanto como algunos se empeñan en afirmar, llevó al toro, como símbolo bíblico que es, a los altares. Lo vemos encaramado en el tímpano de Leyre, subido a la portada de Santa María de Sangüesa, bien situado en el ábside mayor de Irache, y activo, elocuente, significante, en ménsulas y capiteles de la catedral de Pamplona, desmitificado ya pero llevando en sus nobles lomos y cuernos leyendas como la del unicornio y milagros fantásticos como el del obispo Ataúlfo.
Los ritos táuricos festivos fueron evolucionando con el tiempo. De los mitos nacieron epopeyas, leyendas, cuentos, fábulas. El rito se hizo a su vez juego, espectáculo, diversión popular o lucimiento de nobles. Y así el toro nupcial, que prefiguraba la fertilidad de los mozos casaderos, se convirtió en corrida nupcial, de la que habla el Fuero de Tudela a comienzos del siglo XII, habitual en las cortes hispanas.
Del único toro, al que se le perdonaba la vida se pasó a varios todos de lidia y de muerte, en manos de caballeros y cortesanos. El rey Carlos II, nuestro señor, organizó la primera corrida de toros sueltos en 1385, y la Corte de Olite dio ejemplo y ánimos a muchas ciudades y villas navarras. Del toreo a caballo, con perros, venablos y lanzas, se pasó al toreo de a pie, en el siglo XVII, donde toreros navarros, de recia complexión física, se hicieron célebres con sus banderillas, desplantes, quiebros, recortes, saltos de garrocha, trascuernos, y el llamado "lance a la navarra" especialmente con toros navarros, pequeños, cortos de cuerpo y revoltosos.
De la tragedia... a la comedia
El rito tras el juego
Muchos aficionados, o todos quizás, olvidaron los viejos mitos y ritos. Pero mitos y ritos permanecieron en la misma piel de la fiesta, como clavados a fuego en ella.
El toro es en los Sanfermines elemento capital de ese reencantamiento simbólico del mundo que es toda fiesta frente a su desencantamiento funcional, adobado de cotidianeidad y de utilidad inmediata.
El Riau-Riau es el rito civil y tardío que funge como introducción calculada y cristianizada a los encierros de toda la semana. La procesión de San Fermín (1187) fue, antes del Riau-Riau, y sigue siendo todavía una santificación, formalizada y eclesial, de la hegemonía táurica. Por encima del totem (gran protector) de la tribu está el patrono católico, legendario asimismo, santo celestial "que todo lo ve" y que a todos protege con su capotillo:
"San Fermín, primer mozo. Milagrero
capote de mil suertes peregrinas",
Con el rito cristianizador de la procesión y su doble de la Octava enlaza la tonadilla madrugadora antes de comenzar el encierro, que es el rito primitivo, no sólo resto de tiempos primigenios sino eje y sentido de la fiesta actual.
En la inversión de valores que toda fiesta supone, el toro se hace dueño y señor de la calle festiva, y señor a la vez de la vida y de la muerte: por su imagen mítica, por su potencia, su agilidad, su prestancia. Mucho más que "casta, poder y pies" (Ortega), es el semi-dios, todo lo desmitificado y laicizado que se quiera. Porque basta no ya haber corrido el encierrillo (lunar) de la noche y sobre todo el encierro (solar) de la mañana, sino sólo haberlo visto de cerca para poder revivir de algún modo aquel temblor religioso-telúrico cuasi sobre humano que nuestros ancestros vivieron ante el "tremendo y fascinante" animal que los religaba con la Naturaleza-Madre, con la vida, con la muerte, con lo sobrenatural. Y los mozos que corren entre las astas ¿no sienten "la apetencia de muerte y el gusto de su boca", como el Sánchez Mejías de Federico?
 |
| Hay que verlo de cerca para poder revivir aquel temblor interno |
16 comentarios que ilustran las imágenes:
- -El autor del artículo no puede en estos momentos dar una contestación más detallada y me ha mandado este correo:
"Estoy ahora lejos de poder echar mano de mis libros. Pero puedes recomendarle los mútiples estudios del mejor conocedor de la España romana y uno de los mejores de nuestra protohistoria, José María Blázquez, o la enciclopedia del toro de J.M Cossío, muy divertida para el último verano.
Cordialmente, VM."
- -No me consta que Blázquez contabilizara y documentara en Hispania más mitreos y altares de taurobolio que los que yo ya he mencionado arriba. En realidad son poquísimos y no más abundantes que en Francia, Italia y Reino Unido o el Mediterráneo Oriental. Seamos serios. La evidencia de esos artefactos no es prueba alguna de que los pueblos de Hispania fueran especialmente dados al espectáculo taurino -que entonces no existía como tal, ni que sean característicos únicamente de Hispania o de nuestro carácter. Muy al contrario. Se trata de restos ROMANOS, de manifestaciones culturales ROMANAS, comunes en otras partes del imperio. El mitraísmo no arraigó demasiado en nuestras tierras, ya que no era zona militarizada. De ahí que salvo el mitreo de Mérida y algún otro y un par de estelas con figuras de toros, poco más. Algún torito mitológico ibérico, céltico o fenicio anterior. Y para de contar. Por otro lado, Cossío no es más que un propagandista, no es un especialista en historia antigua, sino que escribe sirviendo a unos intereses. La tauromaquia no es algo típicamente nuestro, como él pretende hacernos creer, producto de una tradición remota, sino un negocio promovido por terratenientes que arranca desde la época romántica. No porque diga Cossío esto o lo otro, o el despistado de Conrad, va a ser cierto. No hay fuentes antiguas que lo demuestren, como tampoco hay un enlace entre esos mitreos y taurobolios con la fiesta de toros actual en cualquiera de sus manifestaciones (corrida en la plaza, encierro, correbous, etc.). Los encierros de Pamplona -o los correbous catalanes o valencianos- tienen su origen en la Edad Media, lo mismo que el lanceo a caballo (o rejoneo) y su existencia demostrada en Francia (aún existente) y Norte de Europa (desaparecida) nos da una pista de unas tradiciones igualmente importadas. A modo de anécdota, sacrificios de toros tienen lugar hoy en día en zonas tan lejanas como Pakistán. Me parece muy bien que a la gente le guste los toros y los sanfermines, pero no está bien falsear la historia.
- -Bonita tu idea, Desolvidar. Pongo mi granito de arena, de algo que escribí ya hace unos años, despues de correr un encierro,,, espero que sirva para desolvidar...
- -"Quedan solo 3 minutos para que empiece. Todo el mundo esta ya preparado. Mi tramo de Postas con Real es muy rápido, por lo que conviene calentar bien durante un buen rato. Como mucho te da tiempo a correr 200 metros, y es casi todo al sprint. Me gusta llevar pantalón y manga larga, por si me caigo o me tengo que tirar no me haga muchos rasponazos.
2 minutos y se notan ya los nervios. Casi todos estamos dando saltitos y trotando para no quedarnos fríos. Hay algunos que no dejan de hablar hasta el último momento. Somos mas o menos los de siempre, con algunas caras nuevas, dependiendo del día. Si es fin de semana hay mas gente, lo que supone mas peligro de caerte. Hoy es jueves.
1 minuto. Ya me invade ese miedo particular de esta situación, esa sensación que hace que al día siguiente vuelvas a correr. En ese momento ya te olvidas de todo lo demás y solo esperas el petardo. Esperas que suene ya, y a la vez que no suene. Pero suena
¡Pum! Inmediatamente después se oye el barullo de los que están mirando. En donde estamos nosotros no hay talanquera, empieza en la Calle Real. Los mas veteranos animan a todos los demás. ¡Esperar! ¡ No os mováis!. Es difícil estarse parado sabiendo que 6 Miuras vienen corriendo hacia ti. Pero para correr bien este tramo hay que esperar a que doblen la esquina de Real Vieja con Postas para empezar a correr. Desde aquí es lo que se ve, la esquina dichosa.
Empiezan a doblar algunos corredores, luego el grupo grande, y luego....la manada. Se chocan contra la talanquera. ¡Ahora, chicos, nos toca! Empiezo a correr hacia Real, miro para atrás pero no veo bien la manada. Como los toros son mas bajos que la gente, hasta que no están cerca es difícil verlos. Alguien grita que viene uno adelantado, así que todos aceleramos. Justo cuando doblo la esquina miro atrás y veo al morlaco derrapando y chocándose contra la tabla de la frutería. Joder, lo tenia a dos metros. Por eso salimos desde la mitad de la Calle Postas, porque cuando te alcanza el toro tu doblas la esquina y ellos derrapan, y te da tiempo a separarte.
Sigo corriendo pero me aparto a la derecha porque el adelantado va por la izquierda a toda leche. Luego me centro y corro unos metros delante de otros dos bichos. Luego me aparto a la valla porque ya no puedo aguantar."
El video de tu cogida lo deberían ver todos los guiris que vienen a los encierros, el porque nunca hay que levantarse cuando se cae con la manada cerca.
Un abrazo desde Sanse - -Ya q estamos en epocas de crisis y recortes a los q acuden y azuzan los encierros, corridas.....y saliesen heridos..a esos les negaba yo asistencia medica, les dejaba muriendose..ellos lo buscaron...q pena q no sean mas los heridos
- -Al A.del 12-7-12 (habitual majadero , cobarde y anónimo, de páginas taurinas, más morlaco que el ídem): ¡y mira que has leído una página con poesías que podían haberte evocado sensibilidad humana!; te deseo que con la crisis no nieguen asistencia médica a neuróticos que escriben frustrados a las 6.18 de la mañana.
-Al A.culto y radical con la historia: ¿la ausencia de restos es la prueba de inexistencia ? El encierro de Pamplona, era y gracias a San Fermín algo persiste, jugarse la vida delante de toros bravos por muchas cosas menos por negocio. Le he leído con mucho interés .
-Al A.de la página: me ha emocionado encontrar, ¡de absoluta casualidad! el testimonio de tu historia . Una obra de arte. La foto de tu primera cornada es una de las fotos míticas de la época del blanco y negro. Se supone que habrás sufrido mucho por la morbosidad de la gente. Me atrevo a decir que el encierro del 14-7-80 es uno de los más importantes de la historia del acto tras la catástrofe del día anterior. Me habría encantado haberlo corrido pero sólo tenía 14 años. Fue un año horrible (el día 9 salvaron de milagro a otro mozo con la femoral partida). Las leyes divinas e incompresibles que nos rigen hicieron que sufrieras semejante cogida. Pero no podías morir. No podía ser tras aquel 13 de julio.
¿Cómo has conseguido el vídeo?
Cuando veía la famosa foto me quedaba siempre intrigado pensando qué le habría pasado realmente a ese mozo . El documento visual lo aclara , corrige errores que se han escrito sobre tu cogida, y produce angustia al buen aficionado a los encierros. Fue peor de lo que imaginaba.
Me despido. Hasta siempre.
Carchebe (acrónimo, no pseudónimo) - -Carchebe: Me ha alegrado muchísimo, tu comentario en el que repartes leña a quien se la ha ganado a pulso, atención e interés a quien escribe con corrección y admiración por una imagen tan terrible como la de mi cogida. No recuerdo bien cómo llegó a mis manos el vídeo, pero al hospital vino cantidadd de gente con imágenes que había captado de mi cogida. La imagen de portada sé que ganó el premio del Café Viena.
Y ya ves lo que le pasó realmente a ese mozo: en tres semanas estaba corriendo las vacas de Estella. Milagros de la medicina del Hospital de Navarra.
Muchísimas gracias por tu comentario.
Patxi Mendiburu Belzunegui - -Hola, Soy Fabrice Torrito, el actual mayoral de la ganadería del Marqués de Albaserrada. Me gustaría contactar con la persona (Patxi Mendiburu ?) que ha escrito el artículo "Callejero, un Albaserrada Sanferminero". Me gustaría pedir permiso para colgar el texto y las fotos (necesito el autor de las fotos y saber si existen más de este toro) en mi blog "Les carnets du mayoral".
Gracias y saludos. - -Hola, Fabrice Torrito: Soy Patxi Mendiburu, autor del blog Desolvidar y del artículo sobre Callejero, el toro de su ganadería.
Por supuesto que puedes disponer tanto del vídeo como de las imágenes, texto... del artículo. En el vídeo se ve primero la grabación de mi cogida y luego voy poniendo todas las fotos que en su día conseguí.
Por cierto, cuando estuve en el hospital (julio de 1980), vino a verme el Marqués de Albaserrada quien me invitó a su finca para recuperarme. Y mira si estaba atontado que decliné el ofrecimiento del marqués!
Un cordial saludo y a tu disposición para lo que quieras.
toro con casta y hermoso,
de multicolor pelaje
y balcón que mira al cielo…
Naciste para morir
peleando con buen arte
contra un humano en la arena,
sin desmayo, con ardor,
como gladiador ungido
de gran coraje y valor…
En Pamplona eres el rey,
porque recorres sus calles
entre mozos, caballeros
aguerridos, con linaje,
antes de ir al albero…
Recorres tu vía crucis
galano y con tronío,
que te llevará a la muerte
en un ruedo, tu Gólgota,
una gran cruz, en lo alto,
¡mortal espada de acero!…
Destino predestinado
para el que fuiste creado
por ese gran Hacedor,
¡Oh, amado toro bravo!
¡mortal espada de acero!…"
Impresionante, Sisebuto!
Gracias por tu aportación
Gerardo
Dos puñales astifinos,
cuatro feroces cornadas,
un combate desigual
entre un hombre y una bestia…
Un combate sin trincheras
en un espacio estrecho,
encajonado, entre tablas,
en el que no hay salida…
Un parapeto humano
te impide la retirada
por el frente y por los lados,
y por detrás, el peligro:
una bestia enfurecida
te acecha sin cesar
con dos lanzas puntiagudas…
-Un precioso tema en un blog asimismo precioso, en el aparecen temas variados y de gran interés, redactados con seriedad, buen criterio y maestría; y con una sensibilidad y un gusto exquisitos… Pequeñas joyas literarias que nunca tratan de provocar —más bien todo lo contrario— aunque el tema tratado pueda parecer controvertido… De ahí mi perplejidad al observar en este blog algunas intervenciones fuera de lugar, guiadas por intereses muchas veces no confesados, aunque siempre presentes y visibles…
-Nunca habrá concordia en esta tierra sin un debate sereno… La argumentación, la mesura, la racionalidad y el entendimiento son las herramientas que la inteligencia cabal puede y debe utilizar… Las ideas pueden ser distintas y muy alejadas pero la convivencia entre los hombres, que es un objetivo prioritario, es la que debe de primar…
Sisebuto
Sisebuto, gracias de mil amores. (Patxi M.)
Saludos cordiales...